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Férfiasságkonstrukciók, történelem és irónia Török Ferenc Moszkva tér című filmjében1 
Kalmár György 
 
„A Moszkván vártuk a buli címeket minden szombat este. Itt gyűlt össze mindenki a környékről, aki 
kicsit is jó fejnek képzelte magát. Az a nap csak azért volt más, mert akkor volt a tizennyolcadik 
szülinapom. Emlékszem, pont olyan varrott West Coast csizmára vágytam, mint amilyen a Rojálnak 
is volt. Arra rohadtul buktak a csajok. Nekem meg még nem volt csajom soha. Szóval itt indul a 
sztori: '89 április 27-e van.” 
 
A Moszkva tér (2001), Török Ferenc első nagyjátékfilmje az idő és hely pontos rögzítésével 
kezdődik. Budapest, Moszkva tér, 1989. április 27. A rendszerváltás idejének és Petya nagykorúvá 
válásának megidézése mára egyben a filmes rendszerváltás egyik emblematikus momentumává is 
vált, filmtörténeti értelemben is mitikus pillanattá. A 2001-es filmszemlén, majd a kritikák és a 
nézőszámok tekintetében is egyértelművé vált, hogy színre lépett egy új magyar filmes generáció 
(Varga „A kortárs magyar film” 13, Gelencsér 321). Ez volt Török Ferenc vizsgafilmje, aki a 
Színház- és Filmművészeti Főiskola híres, 1995-ben indult Simó-osztályban végzett, olyanokkal, 
mint Hajdu Szabolcs és Pálfi György (Hajdu Macerás Ügyek című filmjét szintén ekkor mutatták 
be). A Moszkva tér nem csak a 2001-es Magyar Filmszemlén kapta meg a legjobb első film díját, és 
„pecsételte meg a jó ideje készülődő nemzedékváltást” (Bori Erzsébet), de hamar a rendszerváltás 
utáni magyar film kultikus darabjává is vált, és azóta is rendre ott szerepel a hazai filmes toplisták 
élén. A magyar film történetében ritka mértékű kulturális hatás egyik oka valószínűleg a 
rendszerváltás-tematika, a jelenkori magyar történelem egyik kulcsmozzanatának a filmes 
feldolgozása, mely nyilvánvalóan nem csupán az épp akkor érettségizők számára volt alapvető 
generációs tapasztalat. De épp ilyen fontos lehet a magyar filmes hagyományok megújítása is: a 
Moszkva teret sokat dicsérték új formanyelvi megoldásai (például a keresetlen, dokumentarista 
kézikamera kombinálása videoklip-szerűen vágott jelenetekkel és diszkréten kompakt vizuális 
szimbólumokkal), pátosz- és manírmentes stílusa, illetve friss, közvetlen hangulata miatt is (vö: 
Szász Judit és Bori Erzsébet kritikáit). A Moszkva tér kritikák és nézői visszajelzések egyik 
jellegzetes motívuma az öröm, hogy végre van egy szerethető, nem nyomasztó, nem „beteg”, nem a 
kelet-európai nyomorúság mélységeiről szóló, nem érfelvágásra ösztökélő film. Ez utóbbi nézői 
reakcióknak fontos szerepe van a jelen tanulmány szempontjából is: a magyar rendezői film 
kontextusában a Moszkva tér különleges darab a benne megjelenő identitás-mintázatok, férfiasság-
konstrukciók, tér-formációk, illetve az egyén és történelem viszonyainak tekintetében is. Azon 
kevés magyar rendezői film egyike, amelynek szereplői képesek aktívan alakítani életükön (azaz 
nem reménytelen antihősök), amelyben a történelem nem nyomja agyon az egyént, a társadalmi 
kérdések kevésbé fontosak, mint a magánélet, az irónia és a reflektált játékosság erősebb, mint a 
sors túlereje, a történet pedig nem a hős tragikus (vagy épp nyomorúságos) vereségével (esetleg 
halálával) ér véget.  
 A rendszerváltás a magyar film történetében tehát 2000-2001 környékén következett be 
Mundruczó Kornél, Pálfi György, Hajdu Szabolcs és persze Török Ferenc első nagyjátékfilmjeivel. 
A filmes távlatok a politikai távlatok után bő egy évtizeddel nyílnak csak meg. De az új filmek nem 
szólnak feltétlenül a világ megnyílásáról: az új magyar film történetei mintha maguk is a 
rendszerváltáskor megjelenő remények és eufória jelentette megnyílás és szabadság, majd az ezt 
követő illúzióvesztés és bezáródás mintáját követnék (Sághy 238). A Moszkva tér még az előző 
hangulat nosztalgikus, visszatekintő kifejeződése, arról a korszakról szól, amikor egy rövid időre 
leomlani látszottak a keleti blokkban fogva tartottakat őrző évszázados falak, napfény, jókedv és 
friss levegő öntötte el a társadalmi és privát tereket. A kétezres évek későbbi „nagy” filmjein ez a 
frissesség a történetek szintjén nem, csupán a filmes formanyelven és látásmódban érződik. Úgy 
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Images of Space, Contact Zones in Contemporary Hungarian and Romanian Film and Literature pályázata 
támogatta. 
tűnik, az államszocializmus labirintus-szerű börtönéből való kiszabadulás rövid eufóriája után egy 
talán még átláthatatlanabb és reménytelenebb világ köszöntött be – legalábbis a filmvásznon, ahol 
újra megritkultak a Moszkva térhez hasonló könnyed, ironikus, szerethető történetek (vö: Ravetto-
Biagioli 77). Ugyanakkor a film kétség kívül bevezetést nyújt a rendszerváltás utáni magyar kultúra 
világába: felvillantja az új társadalom tipikus szereplőit és viselkedésmintáit, aprólékos (egyszerre 
dokumentalista és nosztalgikus) figyelemmel komponálja keretbe a korszak tárgyi valóságát (vö: 
Szabó Zoltán), és felveti annak problémáját is, hogy milyen a huszadik század egyik nagy, több 
évtizedre meghatározó politikai ideológiája összeomlása utáni élet, milyen a radikális társadalmi 
változás és ideológiai szakadás tapasztalata. Ahogy az „új magyar film” számos darabja, a Moszkva 
tér is a múltban keresi a választ a jelen kérdéseire (vö: Gelencsér 324), és valamilyen módon színre 
viszi a különböző társadalmi- és értékrendek között elveszett identitások drámáját. 
 A következőkben a Moszkva tér kapcsán ennek az „új” filmes világnak az elemzésére teszek 
kísérletet, különös tekintettel a férfiasságkonstrukciók, identitás-mintázatok, a térképzetek és a 
történelemhez való viszony összefüggéseire. A filmet mindeközben nem elszigetelt esztétikai 
tárgyként kezelem: a benne felvetett kérdéseket igyekszem egy szélesebb társadalmi-kulturális 
összefüggésrendszerben értelmezni. 
 
Identitás és történelem 
 
Az idő és hely rögzítése a film fent idézett bevezető narrációjában nyilvánvalóan nem csupán a 
történetmesélés szükségszerű kelléke: reflexív távolságot teremt („szóval itt indul a sztori”), 
ironikus, játékos látásmódot („aki valamennyire is jó fejnek gondolta magát”), és egyben utal arra 
is, hogy ez a történet nagyon is helyhez és időhöz kötött (a nyitóképen a fiatalok a Moszkva téri óra 
alatt ácsorognak). Az is világossá válik, hogy a történetmondás két szinten zajlik, amennyiben két 
időben egybeeső esemény egymásra, illetve egymás mögé vetítése formálja: Petya nagykorúvá 
válása (tizennyolcadik születésnap, érettségi, első autó, külföldi utazás, szüzesség elvesztése) a 
privát szinten, illetve az államszocialista diktatúra 1989-es összeomlása és a magyarországi 
rendszerváltás a közösségi, publikus szinten (vö: Szász). 
 A gimnazisták életéről szóló történetben a magyar filmes hagyományokhoz képest újszerű 
módokon kapcsolódik össze az egyén privát élete és a történelem (illetve a társadalmi folyamatok). 
Egyfelől a film nem játszódhatna máskor vagy máshol: ezek a fajta bulik, párbeszédek, ruhák (West 
Coast csizma), ételek (csalamádés hamburger), szituációk (érettségi tételek kiszivárgása, 1945 utáni 
történelem érettségi tételek törlése), diákcsínyek (vonatjegy hamisítás) csak akkor és ott történtek-
történhettek meg. Ezek a jellegzetes élethelyzetek mind kötődnek a rendszerváltás tapasztalatához, 
a régi Rend felbomlásához, az új rend rendezetlenségéhez, a zavarosban halászáshoz, az egyén 
életébe otrombán betolakodó nagy politikai ideológiák átmeneti ellehetetlenüléséhez, az 
intézményesen terjesztett hazugságok elutasításához, és a személyes szabadság felfedezéséhez.2 
Ugyanakkor a Moszkva tér szakít a magyar film hagyományos társadalmi elkötelezettségével: a 
történelmi események (Nagy Imre újratemetése, Kádár János halála és temetése) csupán jelzésképp 
és mediatizáltan jelennek meg Petya életében. Zsófival ellentétben ő nem megy el a Kossuth térre a 
politikai demonstrációkra, nagymamájával, Boci Mamával ellentétben még a tévében sem nézi meg 
Nagy Imre újratemetését, de a Kádár temetéséről szóló francia tévéhíradó sem kelti fel a figyelmét 
Párizsban, inkább követi Zsófit a manzárdszobába. A Moszkva térben a személyes élet eseményei 
fontosabbak, mint a történelmiek. Jó példája ennek – ahogy Strausz László is megjegyzi (21) – az a 
jelenet, amikor a bérházi lakás nappalijában a nagymama az újratemetést nézi a tévében, míg Petya 
a másik szobában az érettségire készül és közben a Poptarisznyát hallgatja (kazettára rögzítve az 
ígéretes számokat). A két szoba közt nyitva van az ajtó, a két világ észleli egymást, a kamera pedig 
egyetlen keretben, de hol a nagyit mutatja élesen, hol Petyát. A vizuális hangsúlyokat megerősíti a 
hangsáv, hol a tévé hangja erősebb, hol a rádió. Végül szereplőink rájönnek, hogy a két világ 
zavarja egymást, és becsukják az ajtót, illetve Petya lemegy a Pajtásba ebédelni (mivel a nagyi a 
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politikai változások fölötti izgalomban úgy tűnik elfelejtett ebédről gondoskodni). 
 A Moszkva térben tehát a történelem csak háttér, mely alakítja ugyan az eseményeket, de a 
film főszereplői egyáltalán nem törődnek vele, és nem is akarnak beleszólni. „Ki a csöcs az a Nagy 
Imre” – kérdezi (a) Rojál, amikor egy bulin épp a tévét néző (intellektuálisabb) fiatalokkal 
találkoznak, Petya történelemkönyve pedig (ahogy 1989-ben az én középiskolai osztályomban is 
gyakorlatilag minden fiúé) ki van dekorálva: a történelmi alakokból mókás vagy groteszk figurákat 
rajzol a kreatív és ironikus privát képzelet. A történelmi személyek ebben a világban nem valós 
alakok, ami abban is megmutatkozik, hogy mindig mediatizáltan, keretezve és közvetítve, 
könyvekben, a tévében vagy rádiós hírekben jelennek meg (Varga „A fel nem ismerhető ország” 
297). Ez az intermediális és intramediális közvetítettség azt sugallja, hogy a történelem nem igazi, 
nem élő, nem emberi: fabrikált történet, mások dolga, nem fontos, felnőttek szórakozása. A 
szabadság (a filmben véleményem szerint igen fontos) tapasztalatának pedig az egyik lényegi eleme 
éppen az, hogy a történelmet éppúgy ki lehet kapcsolni, mint a televíziót (az identitás 1989 utáni 
depolitizáltságához lásd: Valuch 167-168).  
 A Moszkva tér ilyen értelemben egy jellegzetes kortárs jelenséget tesz meg szervezőelvvé: a 
történelemből való kiszakadást, a nagy elbeszélésektől való távolságtartást. A fiúk a jelenkori 
magyar (és európai) történelem legfontosabb napjait élik, mégsem érdekli őket. A Rend és a 
történelem margóján élik mindennapjaikat. Mindez azonban nem feltétlenül tudatlanságként, 
butaságként vagy szellemi leépülésként jelenik meg a filmben, hanem inkább ironikus, játékos 
könnyedségként, a személyes autonómia megnyilvánulásaként: végre nem az ideológia és politikum 
határozza meg az életet, végre lehet (egyszerűen csak) élni.  
 Mindez talán nem feltétlenül érthető azok számára, akiknek nincsenek tapasztalataik az 
államszocializmusról, illetve az ebben gyakorolt ideologikus, erőszakos identitáspolitikáról. A film 
kontextusához illő példa lehet erre az államszocialista rendszerben használt általános iskolai 
történelem atlasz (amire jómagam is emlékszem, ahogy Petya a nyitó narrációban). Ennek 
illusztrációi az emberiség történelmi fejlődését mutatták képekben, az ősközösségtől a 
kommunizmusig. Ebben, a populáris képregények értékrendjének kifinomultságát idéző képi 
elbeszélésben a történelem egyetlen szálra felfűzhető (nagy) elbeszélés volt: a fejlődés és társadalmi 
igazságosság története volt, a nép egyszerű (munkás) fiai (és lányai?) öntudatra ébredésének és 
világméretű győzelmének a története. Emlékszem, hogy a kapitalizmust egy nagy pénzes zsákon 
ülő, szivarozó, pocakos alak szimbolizálta, ez után jött a boldog, egyenruhás munkások világa, a 
szocializmus, majd a történelem (utópikus) vége, a kommunizmus. Az államszocializmusban a 
hozzám (és Petyához és Török Ferenchez) hasonló gyerekeknek fiatal koruk óta ezt a szemléletet 
sulykolták, azt, hogy a történelem egy egyenes vonalú, az elnyomás különböző formáitól az 
igazságos kommunizmusig vezető célelvű progresszió, melynek a célja a kommunizmus felépítése, 
mi pedig épp ezen dolgozunk. A gyerekek egy (nyilvánvalóan manipulált) történeti tudattal 
rendelkező, időbe ágyazott, világos értékek alapján konstruált identitás elsajátítására voltak 
kondicionálva. A Rend / Törvény szimbolikus figurája arra biztatott bennünket, hogy történeti 
szubjektumokként, egy ideologikus társadalmi-gazdasági fejlődésnarratíva alanyaiként ismerjünk 
magunkra. Más szóval az állam, a könyvek és az oktatás megmondta, hogy kik is legyünk, ez a „ki” 
pedig egy történelmileg tudatos szubjektum volt. Emlékszem arra is, hogy volt egy könyvem, ami a 
világgal kapcsolatos alapvető (fizikai, társadalmi stb.) jelenségeket magyarázott el közérthető 
formában, gyerekek számára. (Most utána néztem, valószínűleg Teknős Péter Kérdezz! Felelek 
mindenre! című könyve volt.) Ebben a társadalom jövőjéről, a kommunizmusról szóló rész nagyon 
megragadt bennem: azt írták, hogy a kommunizmusban majd egyáltalán nem lesz magántulajdon, 
viszont mindenkinek mindene meglesz. Ha például az ember biciklizni szeretne, akkor csak bemegy 
valahová, megfog egy biciklit, ingyen használja ameddig akarja, aztán visszaviszi. Akkortájt 
(általános iskolás koromban) a bicikli a vágy kiemelt tárgyai közt szerepelt az életemben, így a 
példa nagyon megfogott. Próbáltam elképzelni ezt a boldog utópiát. Gimnazista korunkra persze 
legtöbben már tudtuk, hogy mindez nem így van és nem így lesz, hogy nem szabad hinni a 
történelem könyveknek, mert – ahogy Petyáék osztályfőnöke mondja a gimis tankönyvről – „bár 
rendkívül magas igazságtartalommal bír, száz százalékosnak azért nem mondanám”. Ettől a reflexív 
tudástól azonban a hazugságok rendszere még létezett (Réti 21), úgy kellett tenni, mintha el is 
hinnénk őket, ugyanakkor (számomra úgy tűnt), az egyik legfőbb társadalmi méretekben gyakorolt 
hobbi épp ezek kigúnyolása és a rendszer szidása volt. 
 A Moszkva tér azt a már-már mitikus pillanatot mutatja meg, amikor ez a hatalmas 
ideológiai ballaszt egyszerre lekerül a társadalomról és az identitásról. Ezzel egy időben, ahogy a 
film az 1945 utáni történelem tételek eltörlésének epizódjával rámutat, megtörténik a történelem 
egyenes vonalúságának és egyértelműségének a felszámolása is, illetve ennek identitáspolitikai 
mellékhatásaként megtörténik a szubjektum dehistorizálása. Úgy tűnik, a volt szovjet blokk 
országaiba 1989-90-ben, hirtelen és sokkszerűen, a posztkommunizmussal beköszönt a 
posztmodern állapot is, a nagy elbeszélések Lyotard által leírt felbomlása, az igazság-diskurzusok 
felsokszorozódása, a nagy meta-elbeszélésekben való hitetlenség nyilvános kimondása, a 
történelem lineáris fejlődéstörténetként való megkérdőjelezése, és ezzel együtt a személyes, lokális 
és idioszinkretikus vélekedések, értékek és viselkedésformák felértékelődése. A posztmodern 
korszakot előkészítő olyan gondolkodók, mint Nietzsche, Heidegger és Derrida (akiket gőzerővel 
fordítanak magyarra és adnak aki a kilencvenes években) mind egy nagy történelmi korszak vége 
felé pozicionálták magukat. Ők mind egy régi, hagyományos világlátás kimerülésének voltak a 
szemtanúi, akik megpróbáltak a régi szétesése közben/után gondolkodni. Úgy vélem, van valami 
közös ezekben a gondolkodókban, és a Moszkva tér hőseiben (illetve a kilencvenes évek 
Magyarországának gondolkodóiban), akik szemtanúi lehettek egy végérvényesnek vélt Rend 
felbomlásának, és a még formátlan új megszületésének.  
 A Moszka tér egyik erőssége épp ennek az új világnak és világképnek, és a vele járó 
identitás-mintázatoknak, viselkedésmódoknak, értékerend(etlenség)eknek és tudásfajtáknak a 
szemléletes és szórakoztató bemutatása. Egy olyan állapot bemutatása, amiben megszűnnek a régi 
Rend evidenciái, de még nem alakultak ki az újak, és a bizonytalanság ezen múlékony, eufóriától 
átitatott pillanatában az ember szabadságként élhette meg a világ rendjeinek esetlegességét és 
mulandóságát. A Moszkva tér a posztszocializmus legszerethetőbb (és hamar múló) arcát mutatja, 
2001-ből visszatekintve, határozottan nosztalgikus és ironikus tónusban: a szabadság tapasztalatát 
még a rendszerváltásban való társadalmi méretű csalódás előtt, az EU-csatlakozás (2004) és az 
abban való csalódás előtt, a gazdasági válság (2008) előtt, a neoliberalizmusban való (ugyancsak 
társadalmi szintű) csalódás, a magyar majd az európai politikai elitben való csalódás, illetve az új 
nacionalizmusoknak a (politikai ideológiákat újra a személyes identitás alapjaiba helyező 
megerősödése) előtt. 
 
Esetlegesség, irónia és egy pillanatnyi szolidaritás 
 
Mintha ez az ideológiai és identitáspolitikai átrendeződés motiválná az olyan jeleneteket, mint 
például a május elsejei, amikor is a fiúk az érettségi bankett után, a vörös zászlókkal feldíszített 
Szabadság hídon, lopott székeken ülnek és reggelizgetnek a kora reggeli napsütésben. Lábukat 
felteszik a híd korlátjára, a nemrég megnyílt éjjel-nappaliban vett kiflit eszik és kakaót isszák, és 
minden jel szerint nem a munka ünnepe vagy a nemzetközi munkásmozgalom jár az eszükben. Az 
előttük-alattuk hömpölygő folyó az idő múlásának egyik legbevettebb költészeti és filmes trópusa, 
de az új nap hajnala, vagy a vörös zászlók alatti vidám reggeli is sokat gazdagítanak ezen a sűrű, 
szimbolikus jeleneten. A fiúk fentről, reflexív távolságból nézik az idő (és történelem, és politikai 
Rendek)  múlását, amikor pedig egyszerre megjelenik két rendőr, hogy igazoltassa őket, nem 
pattannak fel a székből, nem ijednek meg, játékos iróniával a hangjukban adják elő, hogy egy 
barátjuk költöztetése közben elfáradtak, azért ültek le ide. A jellegzetes vígjátéki helyzet (amelyben 
a korábban rettegett hatalmi figuráról, a Rend őréről kiderül, hogy jobban érdekli a friss kifli, mint a 
srácok felelősségre vonása) a jelenetben az autoriter szerepek meggyengüléséről és az ezt motiváló 
társadalmi változásokról is beszél (Strausz 22, Valuch 95). Itt is egy olyan társadalmi utópia villan 
fel egy pillanatra, amikor a Rend összeomlása következtében és az új nap fényének örülve egy 
pillanatra jókedvű, ironikus, a hatalmi ideológiákat (és magunkat) nem túl komolyan vevő, 
egymással szolidáris emberek lehettünk. A srácokat nem viszik be, a rendőr pedig elfogadja a 
felkínált kiflivéget, majd elindul megkeresni az újonnan megnyílt közeli éjjel-nappalit. 
 Az ironikus és reflexív játékosság, a nagy igazság-elbeszélésektől való távolság, a 
szolidaritás és egymás élni hagyása egy szintén 1989-ben publikált könyvet juttathatnak az ember 
eszébe, az amerikai filozófus Richard Rorty Esetlegesség, irónia és szolidaritás című munkáját, 
mely a Jelenkor kiadó nagy presztízsű Dianoia sorozatában viszonylag hamar, már 1994-ben 
megjelent magyarul is. A könyv írásakor valószínűleg már zajlott a kelet-európai kommunista 
diktatúrák felpuhulása és felbomlása (a szovjet reformokat Gorbacsov 1985-ben indította el), a 
hidegháború a végéhez közeledett. Mindez közre játszhat abban, hogy Rorty ironikus, pragmatikus 
és „liberális utópiája” (15) kiváló leírását adja a nagy, metafizikai terheltségű, ideologikus teóriák 
felbomlása utáni kulturális állapotoknak, és számos ponton összekapcsolható a Moszkva térben 
megjelenő társadalmi folyamatokkal és szereplői identitásokkal. Rorty liberális utópiájának 
legfontosabb pontjai a nagy (metafizikus) teóriák diszkreditálódása, a filozófiák és politikai 
berendezkedések esetlegességének a reflektálása, az igazság relatív voltának belátása, illetve a 
privát és közérdekű (politikai-ideológiai) szféra elválasztása a gondolkodásban (azaz a magánélet 
kiszabadítása a politikai ideológiák alól). Hadd idézzem a könyv talán egyetlen, a marxizmusról 
szóló bekezdését: 
 
A marxizmus minden későbbi intellektuális mozgalom irigységének tárgya volt, mivel egy 
pillanatra úgy látszott, megmutatja, miként egyesíthető az önmegvalósítás a társadalmi 
felelősséggel... Aszerint, amit az ironikus kultúráról elmondtam, ezek az ellentétek 
összekapcsolhatók egy életben, de nem szintetizálhatók egy elméletben. … Az ironikusoknak 
bele kell nyugodniuk abba, hogy saját végső szótáruk magánjellegű és nyilvános részre 
oszlik... Az egyes ember számára fontos kis dolgok összekötése és újraleírása … semmi 
olyasminek a megértéséhez nem vezet, ami nagyobb, mint mi magunk, ami olyan mint 
„Európa” vagy a „történelem”. Fel kell hagyjunk azzal a próbálkozással, hogy az önteremtést 
és a politikát egyesítsük... (Rorty 138-139). 
 
A Moszkva tér következetesen a szereplők magánélére irányítja a figyelmet a nagy történelmi 
események közepette, de főszereplői is egytől egyig ironikusok és szkeptikusok: nem akarják 
megváltoztatni a világot. Jó példa erre a ballagás utáni bankett, ahol amíg az éltanuló Ságodi az 
osztályfőnök történelem tanárral a politikáról beszélget, Petya inkább az erkélyen egyedül ácsorog, 
az utána kiosonó Zsófi kérdésére pedig elmondja, hogy valójában nincs semmi baja, egyszerűen 
csak „unja az egészet”. Találónak vélem a Rorty által használt „liberális utópia” kifejezést is, hiszen 
a fiúk közössége (mai szempontból nézve) igencsak utópikus: mind eltérő társadalmi környezetből 
származnak, más az anyagi, kulturális, szociális hátterük, mégis barátok és (úgy tűnik) mégis 
megértik egymást. Persze a film jelzi ennek az utópiának a pillanatnyiságát is: a vonatjegy 
hamisítás kapcsán a fiúk összekapnak, mert gyanús, hogy Rojál kihasználja és lehúzza őket. De az 
is jellemző, ahogy közös nyugat-európai útjukon szétválnak a fiúk útjai, amikor Kigler Bécsben 
ragad egy bolti lopás miatt, Petya pedig nem Amszterdamba megy tovább, ahogy tervezték, hanem 
Párizsba Zsófihoz. A fiúk közössége tehát hamar felbomlik, az elfogadás, irónia és szolidaritás 
egyetlen tavaszig tart csupán. Ennek a tavasznak a nosztalgikus felidézése azonban véleményem 
szerint nem csak a film központi eleme, de a magyar identitáspolitika mitológiájába is beépült, a 
későbbi keserű csalódások ellenére is (vagy talán épp azért).  
 Az ironikus látásmód és a hatalmi ideológiákkal szembeni gúnyos távolságtartás a hazai 
identitásmintázatok fontos mozzanata maradt, melyet nem tudott felszámolni a kétpólusú, 
szektariánus belpolitika több évtizedes, oda-vissza mozgósító, társadalmi szolidaritás ellen dolgozó 
propagandagépezete sem. Persze ezt a kritikus távolságtartást a magyar társadalom bőven 
gyakorolhatta a Kádár-rezsim évtizedei alatt is: a sorok közt olvasás, a hatalom üzeneteinek kritikus 
értelmezése, a hivatalos ideológiával szembeni szkepszis alapvető magatartásformák voltak a 
Kádár-korszak konszolidált államszocializmusában, ahol a rendszer már nem a kommunista 
dogmákban való hitet várta el az egyéntől, elég volt az is, ha az nem tör a közmegegyezéses 
hazugságokon alapuló rendszerre, ha nem mondja ki nyilvánosan, hogy a királyon nincs ruha. Ez a 
jól ismert kettős beszéd véleményem szerint összetett, a hatalommal kötött ilyen-olyan 
kompromisszumokon alapuló identitásmintázatokat alakított ki, melynek lehetetlenné tették a 
hősies, vagy akár csak cselekvő, a közösség céljaiért harcoló férfiasság mintáinak gyakorlását 
(Nadkarni 199). 
 Persze az államszocializmus domináns férfiszerepei nem nélkülözték mindig a hősiességet. 
A munkásmozgalom ünnepén a vörös zászlók alatt üldögélő fiúk ironikusan utalnak vissza a 
„munkásmozgalom hőseire”, a kommunizmus mitikus pantheonjának ikonikus alakjaira – a 
forradalmi hősökre, munkásmozgalmi mártírokra, antifasiszta partizánokra, sztahanovista 
munkásokra – akik a pártállam által terjesztett szocializációs példaképekként szolgátak. De a 
hősiesség fogalma, illetve a forradalmi munkás hős figurája (szovjet mintára) megjelent a rendszer 
által adott állami kitüntetésekben is: „a szocialista munka hőse” 1953-tól a legmagasabb állami 
kitüntetés volt, 1979-től pedig bevezették „a magyar népköztársaság hőse” kitüntetést is. Ezeknek a 
férfiszerepeknek és a bennük megtestesülő kommunista ideológiának a népszerűsítését szolgálták a 
köztereket domináló hatalmas munkás szobrok is. A vörös zászlók alatt lazító fiúk, vagy a kiflivéget 
elfogadó rendőr képei a munkásmozgalmi hősök robusztus, emberfölötti méretű és erejű alakjainak 
a kontextusában mutatják meg igazán ironikus arcukat. 
 Ezeket a szobrokat és frázisokat, mint a „munkásmozgalom hőse”, vagy „az ideiglenesen 
hazánkban tartózkodó szovjet csapatok” persze a magyar társadalom jó része már 1989 előtt is 
ironikusan mondta ki, megváltozott hangsúllyal, szemforgatással, összekacsintva vagy grimasszal. 
Az 1956-os forradalom után mindenki tud(hat)ta, hogy olyan diktatúrában él, melyet egy 
világhatalom megszálló hadserege hozott létre és biztosít, a kommunista ideológia álszent 
cukormáza pedig csupán arra szolgál, hogy leplezze a rendszer alapját képező erőszakot. A 
társadalom túlnyomó része ebben a helyzetben nem vállalta fel a saját egzisztenciáját vagy akár testi 
biztonságát fenyegető nyílt ellenzékiséget, hanem elfogadta és élvezte a Kádár-rezsim által kínált 
relatív jólétet és biztonságot, és tiszteletben tartotta a játékszabályokat, azaz megtanult a nagy 
társadalmi színjáték koreográfiája szerint élni (Valuch 46, Gyarmati 11-13). 
 A hősiesség toposzainak erodálódása és a látszat-szocializmus mindennapi színháza fontos 
részei voltak az olyan komplex esztétikai minőségek dominánssá válásának, mint az irónia, a 
szarkazmus, a fekete humor vagy épp a groteszk, melyek egyben a kétezres évek új magyar 
rendezői filmjeinek is meghatározó minőségei. Tanulságosnak tartom ebből a szempontból 
Rortynak az ironikus szocializációról szóló gondolatait: 
 
Nem állíthatom, hogy kellene vagy lehetne lennie olyan kultúrának, amelynek nyilvános 
retorikája ironikus. Nem tudok elképzelni egy kultúrát amely oly módon szocializálta 
ifjúságát, hogy folytonosan kétséget ébresztett benne saját szocializációs folyamata iránt. Az 
irónia inherensen magánügynek tűnik. Definícióm szerint az ironikus nem lehet meg az 
öröklött szótára és az önmaga számára létrehozni próbált szótár ellentéte nélkül. Az irónia 
belsőleg, ha nem is sértett, de legalábbis reaktív. Az ironikusnak szüksége van valamire, 
amiben kételkedhet amitől elidegenedhet. (Rorty 105.) 
 
A Kádár-rezsim hallgatólagos közmegegyezés tárgyát képező hazugságrendszere véleményem 
szerint tekinthető olyan kultúrának, mely – szándékosan vagy akaratlanul – de „folytonosan 
kétséget ébreszt saját szocializációs folyamata iránt”. Ahogy a Hofi Géza típusú humoristák is 
mutatják, a Kádár-rendszerbe (talán egyfajta biztonsági szelepként) be volt építve az irónia, a 
rendszer finom kritikája, az álságos szólamok fölötti összekacsintás. Az ironikus távolságtartással 
gyakorolt szerepjáték kettős szocializációjának a hatásai ott élnek a rendszerváltás utáni magyar 
film identitás-konstrukcióiban is. Ez Török Ferenc filmjeiben jellemzően nem vezet tragikus 
meghasonláshoz, az ő szereplőit egyszerűen nem érdekli már a politika (ők már gyakorolják is azt, 
amiről a Megáll az időben (Gothár Péter, 1981) Bodor (Őze Lajos) még csak szónokol, nevesül, 
hogy „a szar is le van szarva”). 
 Ez pedig olyan momentum, amely elválasztja Petyát és társait a Rorty által leírt 
ironikusoktól. Rorty számára ugyanis (ahogy többé-kevésbé Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein és 
Derrida számára is) az irónia és az esetlegesség felismerése a történelmi változások ismeretéből 
fakad: az ironikus végignézve a történelemben felbukkanó és eltűnő vélekedések, filozófiák és 
politikai rendszerek sokaságán reflektálja saját pozíciójának esetlegességét (és ezért nem tör egy 
történelem fölötti metafizikai Igazság elérésére vagy kimondására, hanem ironikus pozíciót vesz 
föl). Más szóval, az ironikus szubjektumot a történelem ismerete „gyógyítja ki mély metafizikai 
szükségletéből” (Rorty 63). Ezzel szemben véleményem szerint a Moszkva tér esetében csupán a 
film rendelkezik ezzel a történelmi távlattal, a szereplők nem. Más szóval, amikor a fiúk a hídon 
lazítanak, míg fölöttük lobognak a vörös zászlók és alattuk hömpölyög a Duna, akkor ebben csupán 
a néző ismer(het)i fel a politikai rendszerek változékonyságának az allegóriáját: a fiúk csak a szép 
látványt, reggeli napfényt, meg a friss kiflit és kakaót élvezik. Ilyen értelemben a Moszkva tér olyan 
identitás-formációkat mutat be, amelyről Heidegger és Rorty talán álmodni sem mertek. A fiúk 
megmutatják, hogy a történelmet nem csak reflektálni lehet, de elfelejteni is, sőt: akár meg sem 
tanulni. Petyáék osztályának jó része így tesz. Rojál nem tudja ki (az épp rehabilitált) Nagy Imre, az 
egyik lány soha nem hallott még (az érettségi tétel tárgyát képező) Nagy Lajosról, Petya nem érti 
Zsófi utalását a Forradalom kétszáz éves évfordulójának párizsi ünneplésére, és persze azt sem 
tudja, hogy mi az a Sorbonne (ahol Zsófi tanulni fog).  
 „És akkor mi lesz az emberrel?” – kérdezné a kései Heidegger.  
 „Semmi” – mondja Petya a film végén. Ez a „semmi” azonban már inkább a rendszerváltás 
utáni időkről szól. Azokról az időkről, ahonnan visszanézve 1989 már a nosztalgia napfényes 
tárgya. 
 
Férfiasság és társadalmi tér 
 
Amennyiben közelebbről megvizsgáljuk a Moszkva tér férfiasság-konstrukcióit, illetve azokat a 
filmbéli mondatokat, eseményeket, tetteket, gyakorlatokat és képi beállításokat, melyekben ezek 
létrejönnek, akkor azt látjuk, hogy a film hősei nem csak a történelem mint nagy elbeszélés 
szempontjából marginalizáltak vagy kívülállók, de társadalmi szempontból is. Petya és barátai a 
Rend margóján élnek, egy a társadalmilag privilegizált értékekkel és szerepmintákkal hadilábon álló 
ellenkultúra részesei. Már akkor is „rendetlenül” élnek, amikor még működik az államszocialista 
Rendszer. A film nyitó jelenetsora, melyben a srácok végiglátogatják a környékbeli házibulikat 
(ahová nincsenek meghívva) olvasható ennek az attitűdnek vagy életfilozófiának a 
megmutatkozásaként is. Petyáék a zavarosban halásznak és gondolkodás nélkül húznak le másokat: 
belógnak a bulikba, ahol megesznek és megisznak mindent, amit csak tudnak (a szendvicsekről egy 
kenyérre pakolják össze a feltétet, úgy tömik be, mások elől felvett üvegekbe isznak bele, 
távozáskor még felkapnak egy bontatlan Ballantinest, de ha úgy adódik lopnak is). Petya ezekben 
nem nagyon vesz részt, inkább megbocsátóan vagy mosolyogva szemléli a távolból az 
eseményeket. (Ha pedig ott van egy buliban Zsófi is, akkor szemrebbenés nélkül letagadja a 
barátait.)  
 A „party crasher” jelenetekben persze felismerhető a rendszerváltást kísérő „társadalmi 
anómia” (Varga „A fel nem ismerhető ország” 297): eszünkbe juthatnak a korai (dzsungel-
)kapitalizmus szerencselovagjai, a joghézagokat az állam és egymás kárára is kihasználó újdonsült 
vállalkozók, az első megélhetési politikusok, a kommunista párttitkárokból lett multimilliomos 
üzletemberek, vagy épp a virágba szökő (az üzleti és politikai szférával összeszövődő) szervezett 
alvilág, mindazok a jellegzetes figurák és viselkedésmódok, melyektől a magyar társadalomnak 
azóta (elvileg) meg kellett (volna) szabadulnia a demokratikus jogállamiság felé vezető hosszú és 
rögös úton. Mintha az átkos és álságos régi Rend 1989-es felbomlása nemcsak a nagy hazug 
ideológiák fogságából szabadította volna ki az embereket, nemcsak a történeti tudatra mért volna 
csapást, de az erkölcsi világrendet is viszonylagossá tette volna. A fiúk viselkedése nyilvánvalóan 
összekapcsolható a fentebb említett kettős szocializációs folyamattal, mely a maga 
kompromisszumaival aláássa az egyértelmű értékrendeket, az idealizáción alapuló szerepminták 
belsővé tételét és a hivatalos társadalmi értékekkel való azonosulást. Főszereplőnk, Petya ebben a 
helyzetben úgy tűnik élvezi a határok feszegetését, és nem ítélkezik, nem moralizál (Varga 297). 
 A történeti tudat és ideológiai világrend felbomlása tehát erkölcsi dezorientációval is együtt 
jár, ezek bemutatása azonban a Moszkva térben – ellentétben az olyan későbbi Török-filmekkel, 
mint a Szezon (2004) vagy az Apacsok (2010) – mellőzi a sötét tónusokat. Ez az orientációvesztés 
leginkább Petyán érződik: ő az, akivel „nincs semmi”, aki valahonnan a magasból szemléli a 
Moszkva téren jövő-menő életet és az idő múlását, aki kimegy Párizsba de visszatér, aki összetöri 
az érettségire kapott Zsigulit, majd a vonatjegy-hamisításból szerzett pénzből teteti rendbe (azaz itt 
is „nullára jön ki”). Egyértelműen az ő állapotát hivatott kifejezni az az eldobott, az aszfalton a 
reggeli szellőben ide-oda guruló műanyagpohár, amit a születésnap éjszakája után, a hajnali 
csalamádés hamburger után egyedül nézeget. Fontos, és a Moszkva teret a későbbi rendezői 
filmektől elválasztó momentum, hogy ennek az orientációvesztésnek itt nincsenek komoly 
következményei: Petyát nem alázzák vagy verik meg (mint a Szezonban Gulit), a zavarosban 
halászás miatt nem fenyegeti teljes anyagi-társadalmi vagy erkölcsi ellehetetlenülés (mint az 
Overnight bróker főhősét vagy az Apacsok egyes szereplőit), és nem is zárja a narratívát tragikus 
haláleset sem (ahogy a pályatársak közül Mundruczó, Pálfi vagy Fliegauf több filmjében). A Rend 
őrei ugyanis a Moszkva tér Magyarországán már elvesztették korábbi hatalmukat, illetve a film is 
ironikusan tekint rájuk, és (ellentétben például a pár évvel később készült Szezonnal), nincs is olyan 
komolyan vehető szereplőnk, aki úgy tolhatná le a fiúkat egy-egy „bunkóság” miatt, hogy annak 
súlya legyen. A rendőr elfogadja a kiflivéget, az igazgatónő egy álszent pozőr (beszéde közben 
halljuk a fiúk ironikus, néhol obszcén beszólásait), az osztályfőnök kritizálja és kijátssza a 
rendszert, a Gellért fürdő éjjeli őre pedig némi csúszópénzért még a hullámot is bekapcsolja az éjjel 
belógó fiúknak. Zsófi pasija – majd ex-pasija – az egyetlen, aki beolvas a fiúknak egy buliban 
véghezvitt lopási ügy és rongálás miatt, de őt a film megfosztja erkölcsi magaslatától: kiderül, hogy 
az orosz követségre jár különböző programokra (azaz vélhetően a Régi Rend haszonélvezője), 
ugyanakkor Zsófi ballagására nem jön el. A szabadosság tehát inkább szórakoztató tinédzser 
szabadság-tapasztalatként jelenik meg: a film dinamikus zenével és videoklip-szerű gyors 
vágásokkal mutatja meg a csínyeket, a bulizást, a bulira lecsapó rendőrök elöli futást vagy épp az 
éjszakai fürdőzést. 
 A fiúk politikai- és értékrendek közti szabad lebegése, a történelem és közerkölcs 
felfüggesztése mind arra utal, hogy a rendszerváltást tekinthetjük egyfajta ideológiai vagy 
ismeretelméleti törésnek (a coupure épistemologique filozófiai fogalmának újrahasznosításával), 
amelyben megváltozik a társadalmat összetartó ideológiai rend, a világot leíró szótár vagy 
nyelvjáték (Rorty és Wittgenstein metaforáival élve), megváltozik az emberi élet értelme és 
jelentése, és vele a preferált viselkedési mintázatok. Bachelard-nál az episztemológiai törés 
(rupture) olyan radikális változásokat jelöl a tudás rendjeiben, amikor egyes tudományos 
felfedezések átírják az ideologikus közvélekedések konvencionális mintázatát, így a régi rend 
egyszerre ideologikusnak tűnik fel, és megváltozik a hétköznapi világtapasztalat leírásának az 
alapvető szótára (Fraser xvii-xviii; Foucault 4). Foucault munkáiban a fogalom összetettebbé válik: 
a törésnek a tudományos és ideológiai változások mellett vannak materiális, intézményi aspektusai 
is, azaz nem csak a tudás, de gyakorlatilag a társadalmi élet egészét átírja (Foucault, 4-22; Webb 
12.). A huszadik századi történelemkutatásban és gondolkodástörténetében Bachelard, Foucault, 
Althusser és Badiou hatására kerülnek az érdeklődés fókuszába a tudás rendjeinek ilyen radikális 
töréspontjai. Véleményem szerint ebben a gondolkodástörténeti kontextusban a magyarországi 
rendszerváltás is tekinthető ismeretelméleti törésnek, egy (történelmi léptékkel) rövid idő alatt 
lezajló gazdasági-politikai-ideológiai átalakulás eredményeként bekövetkező folyamatosság-
szakadásnak a „dolgok rendjében”.3  
 Ez a fajta töréspont-, szakadás- vagy folytonossághiány-jelleg a Moszkva tér tanúsága 
szerint nem csak orientáció-vesztéshez, elbizonytalanodáshoz, vagy a morális ítéletek átmeneti 
felfüggesztéséhez vezet: az ilyen változások lehetővé tesznek egyfajta ironikus perspektíva-játékot 
                                                 
3  Réti Zsófia egy helyütt amellett érvel, hogy ezért a rendszerváltást értelmezhetjük kulturális traumaként is, én 
azonban pontosabbnak tartom az episztemológiai törés (coupure)  fogalmát, és problémásnak tartom a trauma szó 
használatát olyan társadalmi jelenségekre, amelyeket a társadalom többsége megtörténtekor örömtelinek és 
felszabadítónak élt meg (vö: Réti 24.) 
is, ami akár humoros helyzetekhez is vezethet. Hiszen izgalmas és vicces is lehet az, ha ma nem 
fenyegető az, ami tegnap még az volt, vagy ha ma kimondjuk azt, ami tegnap még tabu volt. Ilyen 
értelemben a vígjátéki elemek, vagy a könnyed, ironikus látásmód nagyon is szorosan kapcsolódnak 
a filmet motiváló, abban megjelenő történelmi tapasztalatokhoz. A film töretlen hazai 
népszerűségének egyik oka talán épp ez: hogy viccesnek és felszabadítónak mutatja be a célelvű 
nagy elbeszélések eltűnését, az előre megírt életcélok elvesztését, a világ és élet dogmatikus 
értelmének relativizmusra cserélését, azokat a jelenségeket, amelyek az elkövetkező évtizedekben 
sokak számára már inkább félelmet és szorongást keltőek voltak (vö: Ferge). 
 Ez a fajta, a tudást, értékeket és szerepmintákat relativizáló perspektíva-játék szervezi a film 
több kulcsjelenetét is. A ballagáson például számos perspektíva (attitűd, államhatalomhoz fűződő 
viszony és nyelvi regiszter) kerül egymás mellé. Látjuk és halljuk egyfelől az igazgatónőt, a régi 
rend képviselőjét (akit az érettségin rendre az államszocialista címerrel komponál egy képbe a 
kamera), aki pódiumon állva, nyájas hangon, őszintétlen mosollyal mondja közhelyek 
gyűjteményéből álló beszédét. Vele szemben állnak az épp ballagó diákok, akiket láthatóan nem 
hatnak meg az igazgatónő szavai: a fiúk a lányokat piszkálják, és persze szarkasztikus szavakkal 
kommentálják a beszéd frázisait. („...bearanyozza majd öreg napjaitokat” – fejezi be egyik 
közhelyes körmondatát az igazgatónő, mire Kigler: „Aranyozza be a végbeledet, azt, te tehén.”) A 
két pólus nem csak régi és új, felnőtt és tinédzser, de egy demagóg-ideologikus beszédforma és egy 
ironikus-játékos attitűd szembenállása is. A két pólus közt ott áll az osztályfőnök, aki próbál 
pragmatikus kompromisszumokat kötni és köttetni a két világ között („Gyerekek, két percet bírjatok 
ki!”), próbálja lelkes arccal hallgatni a beszédet (azaz a színjáték szabályai szerint játszani), de a 
nagyon giccses frázisoknál azért idegesen igazgatja a szemüvegét. A háttérben pedig ott látjuk 
Kigler autókereskedő apját, az új vállalkozói réteg megtestesítőjét, amint épp Petya nagymamáját 
győzködi, hogy vegye meg Petyának a kétes műszaki állapotban lévő használt piros Zsigulit („Taxi 
volt, de patent!”). 
 A film főszereplői (a srácok) mind aktív játékosok ebben a kizökkent és folyton mozgó 
koordináta-rendszerben. A főszereplők itt is férfiak (azaz nem nők), ahogy a magyar rendezői 
filmek kilencven százalékában, de ellentétben azokkal aktívak, kinevetik azt, ami nem tetszik nekik, 
és kijátsszák a játéktér adta lehetőségeket. Ők is nagy taktikusok a fogalom de Certeau-féle 
értelmében, ahogy a Kontroll (Antal Nimród, 2003) szereplői is: nem rendelkeznek átgondolt, 
rögzíthető pozícióval vagy stratégiával, egy alapvetően túlerőben lévő hatalom ellen játszanak a 
hatalom által kijelölt játéktér margóján. Improvizálnak, kiskapukat keresnek, meglovagolják az épp 
adódó lehetőségeket, vagy épp a hatalom szabályait használják ki, fordítják ki ügyes cselekkel (vö: 
Certeau 62; Kalmár). Kifejezők e szempontból az éjszakai tiltott fürdőzés képei, az oldalra fordított 
kamerával vett és dinamikus zenével komponált hullámfürdőzős jelenet: a fiúk egy megborult világ 
oldalhullámainak szörfösei, akik észreveszik, hogy hol milyen hullámra lehet felkapaszkodni hogy 
elérjék épp aktuális céljaikat, vagy egyszerűen csak jól érezzék magukat. Ez a perspektíva-játék és 
relativizmus nem csak a fiúk identitásának alapvető része, de a szereplők térbeli elhelyezésében, 
keretbe komponálásában és mozgásaiban is megmutatkozik. Ezek a mozgások gyakran 
transzgresszívak: a fiúk belógnak mások bulijaiba, mások lakásába, falakon és kerítéseken másznak 
át, zárás után mennek fürdőzni, vagy épp hamis vonatjeggyel utaznak külföldre. Ez utóbbi 
különösen jelképes értelmű: Kigler és Petya már a vonaton ülnek, amikor elkezdik a jegyek 
kitöltését. Az utolsó pillanatban érkeznek, ugranak fel a vonatra, és szintén az utolsó pillanatban 
töltik ki a jegyet, döntenek az utazás céljáról. 
 A nagy metafizikai és ideológiai metanarratívákat magukról lerázó, transzgresszív, ironikus 
és játékos férfi-szerepek ezek tehát. Petyának azonban a díszes kompánián belül is különleges 
pozíciót biztosít a film: a többiekkel ellentétben ő az, aki, aki félig-meddig kívül áll még a 
kívülállók csapatán is. Csendes, és rendre félrehúzódik az események során. Míg a többiek a 
buliban pusztítanak, addig ő az erkély korlátjának támaszkodva szemlélődik csendesen; de a 
ballagás utáni banketten is az erkélyen ácsorogva látjuk. Kívülről, az utcáról nézi Kigler bécsi 
lopási akcióját is; a vonatablakban is hosszan nézhetjük, amint az ablakon kihajolva élvezi a 
megnyíló távlatokat; és a Zsófival együtt töltött párizsi éjszaka utáni hajnalon is a nyitott 
erkélyajtóból próbálja felhívni otthon a nagyit. Magányos, érzékeny, szemlélődő és távolságtartó 
pozíció ez, kétség kívül számos irodalmi és filmes művészfigura örököse. Petya, mint megtudjuk, 
azért él Boci Mamával, mert édesanyja meghalt, édesapja pedig lelépett. Árvasága, anyátlansága és 
elhagyatottsága szintén számos film meghatározó motívuma (Szezon, Delta, Taxidermia, 
Bibliothéque Pascal, Csak a szél), ami minimum a 19. századi regény óta a kívülállás, társadalmi 
elidegenedés és traumatizált művészi érzékenység kifejezője. Petya mégsem tragikus alak: a 
margóról szemlélődés és ironikus látásmód a Moszkva térben (ahogy a Szezonban is) magától 
értetődő módon kerüli a nagy drámai végkifejletet, és inkább körkörös időbeli és térbeli 
alakzatokkal kapcsolódik össze (Sághy 235-236). Petya (és a film) ugyanoda ér vissza, ahonnan 
elindult: a Moszkva térre, felső (kamera)állásból szemlélve az eseményeket és az idő múlását. A 
nyitó képben a köztéri óra, a záróképben pedig a lassan leszálló este jelzi az időt és a szemlélődés 
nyugodt állandóságát. Ez mintha mind Petyának, mind a filmnek fontosabb lenne, mint bármilyen 
„felmutatható” eredmény: a Moszkva tér körkörös alakzataiban nincsenek fontos végeredmények, 
nincs célelvű elbeszélés, nincs a vágy tárgyainak elérése által motivált hősies akció. A film abból 
sem csinál nagy ügyet, hogy végül sikerült az érettségi, ahogy abból sem, hogy Petya megtalálja 
Párizsban Zsófit, és végre elveszíti a szüzességét. A szerelem beteljesülése nem azt a funkciót tölti 
itt be, mint a szokásos műfajfilmes elbeszélésekben: Petya nem alszik el Zsófi karjaiban, hanem 
visszatér megszokott helyére, az erkélyajtóba, a szemlélődő pozíciójába. „Ilyenkor az Alain Delon 
biztos rágyújtott volna. Én meg a nagyanyámat próbáltam hívni telefonon. Egy pöcs voltam, 
kétségtelen. Igaza volt az ofőnek.” – kommentálja az eseményeket, majd összepakolja dolgait, és 
hazaindul. Zsófit nem ébreszti fel, nem ír üzenetet, csak a kis zöld, üveg piramist hagyja az 
asztalon, azt a kis emlék-tárgyat, melyet még a történelem érettségi előtt mutatott meg neki, 
mondván, ha ezen átnézel, kihúzod Egyiptomot. 
 Az Alain Delonnal való összehasonlítás nyilvánvaló ellentétbe állítja a filmen látott kelet-
európai férfiasságot a célorientált, cselekvő, hősies és szexuálisan sikeres nyugati (filmes) 
mintákkal. A Moszkva tér (akárcsak főszereplője) távolságot tart a nagy szavaktól, dagályos 
szerepektől és drámai helyzetektől. Petya jól rajzol, de nem Művész; leérettségizett, de nem 
Észkombájn; részt vesz a vonatjegy hamisítási bizniszben, de nem lesz Gazdag; lefeküdt Zsófival, 
de nem egy Nők Bálványa, mint Alain Delon. Jobban érdekli Boci Mama sorsa, mint a saját 
sikerében vagy a szerelmi beteljesülésben való fürdőzés. A kis zöld piramis pedig igazi, kompakt 
vizuális szimbólum: metonimikusan jelöli Petyát, aki ott hagyja (maga helyett), jelöli a kettejük 
közti romantikus kapcsolatot (hiszen Zsófi valóban Egyiptomot húzza, egy egyszerű tételt az 
elejéről, és leérettségizik), és végül jelöli a Petyával azonosított szemlélődés aktusát és örömét is 




Az „új magyar film” rendezőinek munkái közül a Moszkva tér gyakorlatilag az egyetlen, amely 
felveti a posztkommunista (vagy posztszocialista) nosztalgia kérdését. Egyedül itt jelenik meg a 
múlt felé való nosztalgikus odafordulás, illetve az ezzel járó jellegzetes esztétikai megoldások. 
Nehéz nem észrevenni ezt a nosztalgikus hangoltságot, hiszen már a film idézett nyitómondataiban 
megjelennek a késő nyolcvanas, kora kilencvenes évek olyan nosztalgikus emlék-tárgyai, mint 
például a West Coast csizma (amire „rohadtul buktak a csajok”), de a film szinte folyamatosan ilyen 
tárgyakkal, helyszínekkel és helyzetekkel dolgozik. Ilyen a csalamádés hamburger, Petyáék 
lakásának berendezési tárgyai, az iskolai ballagás díszletei és koreográfiája, a piros Zsiguli, Ságodi 
játék rakétája, a lakótelepi Pajtás vendéglő, de akár maga a Moszkva tér is tekinthető ilyen, a 
múlttal egy esztétizált, megszépítő, szenzuális, nosztalgikus, emlékezésre felhívó viszonyt létesítő 
helynek. 
 A nosztalgiakutatás a posztkommunista kulturális stúdiumok egyik legizgalmasabb és 
legproduktívabb iránya, mely számos fontos összefüggés feltárásával gazdagította a volt szovjet 
blokk országaiban zajló társadalmi és kulturális események megértését. Mivel a témában számos 
publikáció jelent már meg magyar nyelven is (Gyarmati, Réti), itt annak általános ismertetésétől 
eltekintek, és csak azokra az aspektusokra koncentrálok, melyek a Moszkva tér megértése 
szempontjából fontosak.  
 Svetlana Boym alapvető fogalmi ellentétpárjának szempontjából – mely különbséget tesz 
restorative, azaz a múlt elveszett otthonát visszaállítani vágyó, és reflexív, azaz a hazaérkezést 
reflexíven, ironikusan, zárójelezve kezelő nosztalgia között – a Moszkva tér egyértelműen az utóbbi 
kategóriába tartozik (vö: Boym xviii). Figyel a kor anyagi, tárgyi kultúrájának hűséges 
bemutatására, a kamera gyakran érezhető szeretettel mutatja meg ennek darabjait, ugyanakkor a 
film, mint fentebb láttuk, ironikus mosollyal fordul ezek felé, nem alkot reflektálatlan mesevilágot 
(mint például a Made in Hungária), megőriz egy kis távolságot a szeretettel szemlélt múlt és a jelen 
elbeszélői pozíciója között.  
 Számos fontos hasonlóságot találunk a nosztalgikus attitűd és a film alapvető működési 
módja között. Boym például úgy látja a nosztalgiát, mint „lázadást az idő modern felfogásával, a 
történelem és haladás idejével szemben” (xv), ami fontos momentum lehet a film körkörös 
struktúráinak a megértésében. Hiszen Petyáék története, mint fentebb láttuk, olvasható a 
történelemmel szembeni lázadásként is, a Történelem nagy ideologikus meta-elbeszélései alól 
kibúvó, ahistorikus identitások megteremtésére tett kísérletként. Igen fontos ebből a szempontból, 
hogy a film nem az államszocialista rendszer idejével kapcsolatban nosztalgikus (mint a Made in 
Hungária vagy a Csinibaba), hanem – számomra legalábbis úgy tűnik – a rendszerváltás 
episztemológiai törésével, annak sem ide, sem oda nem tartozó időtlenségével kapcsolatban. Annak 
az időnek az időtlenségét idealizálja, amikor a történelmi események drámai forgatagában 
felfüggesztést nyert a nagybetűs Történelem metanarratívája. 
 A Moszkva tér fiataljai ártatlanok, legalábbis ami a történelmet illeti: nem tudják mi a tétje 
ennek az egésznek, mit is várhatna el tőlük a Történeti Tudat(osság), vagy az Idők Szele. Ennek 
hiányában pedig nincs etikai felelősségük sem: egy kizökkent időben, az ártatlanság korában válnak 
felnőtté. Akárcsak egy másik nagy ironikus, Nietzsche képzelt filozófiai hősei, elfogadják azt, ami a 
szemük előtt zajlik, nincs szükségük rá, hogy minden egyetlen nagy fenséges történet része legyen, 
hogy mindennek Jelentése legyen. Igent mondanak arra, ami van, és nem zavarja őket ha életüknek 
nincs metafizikai megalapozottsága, Igazsága vagy Célja. Ez az affirmatív, metafizikai 
beágyazódást nélkülöző attitűd nem csak a keletkezés ártatlanságának nietzschei fogalmát, de 
Derrida nem-metafizikus játék fogalmát is eszünkbe juttathatja. Emlékezzünk Derrida (magyarra 
szintén 1994-ben fordított) „A struktúra, a jel és a játék...” című esszéjére: „... a nietzschei 
affirmáció, vagyis a világ játékának és a keletkezés ártatlanságának örömteli állítása, a hiba, az 
igazság és az eredet nélküli jelek világának állítása... Ez az állítás a nem-középpontot tehát 
máshogyan, nem a középpont elveszítéseként határozza meg. És biztonság nélkül játszik.” (Derrida 
34, a fordításon módosítottam – K. Gy.) Ezt a fajta játékot és játékosságot Derrida, ahogy a film is, 
szembe állítja a Történelemmel és a jelenlét metafizikájával: „A játéknak a történelemmel való 
feszültsége a játéknak a jelenléttel való feszültsége is. A játék a jelenlét megtörése/megszakadása” 
(Derrida 33). 
 Az ártatlanság, az affirmatív, könnyed, játékos attitűd ára persze a filmben a tudatlanság, és 
talán épp ez az, ami a nosztalgia tárgyává teszi 1989 tavaszát. Hiszen 1989-ben még nem látszott, 
hogy milyen is lesz a „létező kapitalizmus”. A hazai társadalomkutatásban úgy tűnik konszenzus 
alakult ki afelől, hogy a rendszerváltásnak – legalábbis rövid, egy-két évtizedes távon – jóval több 
vesztese volt, mint nyertese (Ferge, Valuch 15). Bár a Kádár-korszak kétség kívül az '56 utáni 
megtorlásokkal szilárdította meg hatalmát, alapvető szabadságjogaitól fosztotta meg alattvalóit, a 
rendszer ellenségeit pedig következetesen a társadalom margójára szorította, mégis több évtizednyi 
stabilitást, békét és – Gyarmati György kifejezésével élve – „regenerálódási periódust” (7) hozott 
egy olyan társadalom életébe, amelynek huszadik századi történetében gyakorlatilag minden 
nemzedék át kellett essen valamilyen történelmi traumán, így nem volt lehetőség a társadalmi szintű 
regenerálódásra (Gyarmati 9). A Kádár-korszak világképét persze már nem a kommunizmus 
építésének utópikus elbeszélése tartotta egyben, az csak a hivatalos, konszenzuális hazugság volt: az 
értékrendek stabilitását valójában „a Nyugat” eszményítése garantálta, az a hit, hogy a 
vasfüggönyön túl létezik egy szép, jó és igazságos világ. 1989 után a „létező kapitalizmus” 
beköszöntével ez az illúzió hamar elveszett (Sághy 238), ami nyilvánvalóan kiábrándulással, az 
ártatlanság elvesztésével és a stabil értékrendek romba dőlésével járt (Nadkarni 196). Ilyen 
értelemben egyet érthetünk a poszt-kommunista nosztalgia olyan szakértőivel, mint Maya Nadkarni, 
akik szerint ez a nosztalgia többet mond a jelen identitáspolitika problémáiról, a 21. század globális 
kapitalizmusában tapasztalt orientációvesztésről, mint magáról az államszocializmusról (192). E 
logika szerint a jelen „létező globális kapitalizmusa” hasonló orientációs pontot keres a mitikussá 
távolított és eszményített, depolitizált Kádár-korszakban, mint amilyet a „létező szocializmus” lakói 
kerestek a vasfüggönyön túli mitikus Nyugatban. Talán épp ettől működik olyan szépen a filmben 
Petya felnövés-történetének és a rendszerváltásnak az egymásra fényképezése: hiszen társadalmi 
szinten 1989 és az azt követő évek egy „kollektív felnövési történet”-ként is olvashatók (Nadkarni 
199), amelyben „a paternalista hatalom hanyatlása együtt járt az ártatlanság elvesztésének fájdalmas 
de szükségszerű tapasztalatával” (uo). 
 Ebből a helyzetből következik a posztkommunista nosztalgia egyik paradoxona, nevezetesen 
az, hogy igen hasonló fetisizmussal fordul a Kádár-kor tárgyi kultúrájának elemei felé, mint 
amilyennel a Kádár-korszak fordult a nyugati termékek (West Coast csizma, Porsche, Ballantines) 
felé. A Moszkva tér egy olyan érdekes időből mondja el történetét, egy olyan, a téren zajló 
eseményekre fölülről letekintő perspektívából, ahonnan mindkét fajta elvágyódás és fetisizmus 
lehet izgalmas és szeretetre méltó: Petya piros Zsigulija éppúgy, mint a Kigler Porchéja. 
 Persze a nosztalgikus attitűd megint csak nem aktív hősies férfiakat formál, hanem a távolba 
révedő, a jelennel kapcsolatban mindig távolságtartó, ironikus identitásokat. A maszkulinitásnak 
ebben a konstellációjában nem nagy tettek végrehajtása a fő cél vagy érték, annál is inkább, mivel a 
„nagy tettek” végrehajtói, a történelem és politika szereplői diszkreditálódtak. A nosztalgia és irónia 
összekapcsolódásában inkább a személyes autonómia, a véleményformálás és történetmondás 
szabadsága lesz meghatározó értékké: a reflektált nosztalgia egy értékesnek tételezett másik idő 
játékos fantáziájával stabilizálja az értékrendet, eltávolítja az egyént a jelenben futó 
identitáspolitikai „tétmeccsektől”, míg az irónia, a történetmondás és az események távolból 
kommentálása megteremti a személyes autonómia érzetét. Ebben persze felfedezhetjük a Kádár-
korszak beidegződéseit is, egy a történelem és politika veszélyes, átláthatatlan labirintusából a 
személyes életbe visszavonuló attitűd alapvonalait, melyet a nosztalgia és a játékos irónia ment meg 
a szimpla vesztes pozíciótól és az ezzel járó sötét hangoltságtól. A reflektált, ironikus nosztalgia 
célja tehát nem a mobilizálás vagy a társadalmi tett, mint inkább az identitás leválasztása a jelen 
eseményeiről, egy reflexív, szemlélődő, a társadalom „nagy” eseményeitől való leválásban 
valamiféle autonóm önmagaságot megtapasztaló privát pozíció megteremtése. Ebben az ember 
persze nem olyan, mint Alain Delon, nem lesz nagy történelmi alakká, mint Nagy Lajos vagy Nagy 
Imre de legalább megengedheti magának a kritikusan szemlélt, idealizált mintáktól való 
távolságtartást. A margóról beszélés képessé teszi a történelmi jövés-menés ironikus szemlélésére, 
és nem utolsó sorban olyan történetek mesélésére, melyek derűs, személyes történetekkel graffitzik 
tele a történelem emberfölötti tablóját. 
 
 
Így jöttem filmek 
 
A Moszkva tér kétség kívül a magyar filmtörténet egyik legfontosabb generációs filmje, az „így 
jöttem” történetek egyik meghatározó darabja. A benne felvonultatott férfiasságkonstrukciók 
összetettebb, történeti kontextusba helyezett megértéséhez fontos adalék lehet a más, hasonló 
jellegű és kulturális relevanciával bíró munkákkal való összehasonlítás. Ezért a továbbiakban a 
fentebb alkalmazott szempontok szerint röviden összehasonlítom az „eggyel korábbi” nemzedéki 
filmmel, a Megáll az idővel (Gothár Péter, 1981) és az „eggyel későbbivel” a Van valami furcsa és 
megmagyarázhatatlannal (Reisz Gábor, 2015). A Megáll az idő egyértelműen egy generáció coming 
of age filmje volt, ami hihetetlen sűrűn és atmoszferikusan tudta kifejezni az államszocializmus 
börtönébe zárt ifjúság életérzését, és úgy tűnik, a Van is jó eséllyel válhat valami hasonlóvá azon 
nemzedék számára, amely már a rendszerváltás után szocializálódott és nincsenek arról valódi 
emlékei, tapasztalatai. 
 Mindhárom film afféle felnövéstörténet, a felnőtté válás sajátos időbeliségében időző, sem 
gyermek, sem felnőtt főszereplőkkel. Mindhárom film hagyományos / konzervatív nemi 
elrendezéssel dolgozik, férfi főszereplővel és az ő életében, kereséstörténetében, vágyaiban 
megjelenő olyan nőkkel (vagy lányokkal), akiknek a perspektívája, világlátása, vágyai kevéssé 
jelennek meg a filmben. A főszereplők tekintetében jelentőségteljes hasonlóságok és különbségek 
mutatkoznak. Mindhárom fiú, Dini, Petya és Ádám is a többségi társadalom margóján él, onnan 
követik (ha követik) az eseményeket. Mindhárman szemlélődő alkatok: Dinit is úgy látjuk először, 
ahogy lakásuk ablakából nézi 1956 eseményeit, majd a szovjet megtorlás elől épp nyugatra 
menekülő édesapját, és Áron is a mindennapi élet furcsaságainak érzékeny szemlélőjeként jelenik 
meg (megnézi a busz után futó embereket, az éttermi mosogató munka közben lefényképezi a 
tányérokon maradt színes ételfoltokat). Mindhárman elidegenedett figurák, akik nem hisznek a 
társadalom domináns értékrendjében, nem találják a helyüket, így vagy úgy lázadnak, vagy 
egyszerűen csak távolságot tartanak a bevett mintáktól és viselkedésmódoktól. Ez a marginalitás és 
a társadalmi ideáloktól való távolságtartás a férfiasságkonstrukciók fontos eleme, ugyanakkor 
egyfajta perspektivikus kényszer is, hiszen innen, ebből a távolságból tudnak a filmek igazi képet 
festeni a kor társadalmáról. Ugyanakkor egyikük sem forradalmár vagy ellenkultúrális hős, és 
egyikük sorsa sem fordul tragédiába: igazából nincs velük semmi különös. (Mindhárom filmben 
elhangzik valamilyen formában a „Mi van? – Semmi.” párbeszéd.) 
 Mind a Megáll az idő Dinije, mind a Moszkva tér Petyája elhagyott vagy árva gyermek: Dini 
édesapja az 1956-os forradalom leverése után nyugatra szökik, maga mögött hagyva családját, 
Petya édesanyja meghalt, édesapja pedig elhagyta családját. Az árvaság vagy az apa hiánya – 
aminek nyilvánvalóan sok köze lehet a társadalmi integráció problematikus voltához, a 
marginalizálódáshoz és be nem illeszkedéshez – már hiányzik a Vanból: Ádám 
szerencsétlenségének már nincs ilyen tragikus vagy traumatikus háttere. Úgy tűnik, a rendszerváltás 
után szocializálódott nemzedék esetében inkább „a lét elviselhetetlen könnyűsége” a szorongás fő 
tárgya, egy olyan állapot, amikor nincs bénító társadalmi elnyomás, nincs nyomor, nélkülözés, 
kiszolgáltatottság, az élet valahogy még sincs rendben.  
 Az egyik legfontosabb különbség a három (majdnem-)férfi identitásban tehát a 
történelemhez és történelmi traumához való viszonyban található. A Megáll az idő esetében szinte 
teljes a történelem egyén fölötti túlereje: a Rendszer meghatározza a szereplők mindennapjait, 
életét, lehetőségeit. A film nem véletlenül kezdődik az 1956-os harcok archív felvételeivel: ez az 
identitás még mélyen a történelmi traumában gyökerezik. Mint fentebb láttuk, a Moszkva tér mint 
film is erősen kötődik a történelemhez, a rendszerváltás időszakához, még ha olyan fiúkról is mesél, 
akiket vajmi kevéssé érdekel. A Van esetében azonban már mintha a történelem után élnénk, a film 
nem kötődik történelmi eseményekhez, egyik vagy másik politikai párt kormányzásához. Itt már 
természetes, hogy az identitásnak nincs történeti beágyazottsága, hiszen nincsenek történelmi 
események sem, a van idejét, a globális fogyasztói társadalom örök jelenét éljük.  
 Erre rímel a három fiú közti korkülönbség: míg Dini és Petya gimnazisták, és a gondjaik is 
ehhez az életkorhoz kötődnek (iskolai konfliktusok, tanárokhoz és hatalomhoz való viszony, első 
barátnő, szerelem és persze a szüzesség elvesztése), addig Ádám már harmincas éveit tapossa. Ő 
már befejezte a középiskolát, volt is már barátnője, lakást bérel (bár valószínűleg a szülei pénzén), 
biztosan járt már külföldön is, más szóval mindaz, ami az előző két filmben kérdés és feladat volt, 
az már megoldódott. Ádám még sincs rendben, mégsem nőtt fel, nincs munkája, az első képen egy 
játszótéren egy hinta alatt fekve látjuk, amint nézi a hinta mozgását. A gyermeki tér jól jelzi fel-
nem-nőtt mivoltát, a hinta alatt fekvés pedig az, hogy nem találja a helyét, és talán azt is ígéri, hogy 
a szemén keresztül nézve más perspektívából nézhetjük meg a világot (konkrétan: alulról). Míg az 
első két film hősei az első barátnőért küzdenek, addig Ádámot most hagyta el valaki. Újra csak azt 
látjuk, hogy neki mindene meglehetne, amire a korábbi generációs hősök vágytak, mégsem tud vele 
élni. A film cselekményének nagy részét pontosan ennek a helyzetnek, a lehetőségek 
elmulasztásának, Ádám lúzerségének és élhetetlenségének a (többé-kevésbé) komikus 
megjelenítése adja. 
 Úgy tűnik, hogy az államszocializmus tapasztalata, illetve annak hiánya komolyan 
befolyásolja a felnőni próbáló fiúk céljait, problémáit és identitását, a filmek térbeliségében ez 
azonban mégsem jelenik meg. A három fiú-történet kifejezetten hasonló térbeli mozgásokat ír le: 
mindhárom srác Budapesten él, és mindhárman megpróbálkoznak egy nyugati úttal. Dini (aki még a 
vasfüggöny mögött él), csak a Balatonig jut el. Pierre, az idősebb, negyedikes srác, tovább megy, és 
az a terve, hogy a lopott autóval nekirohan a határzárnak, Dini azonban végül visszafordul, miután a 
Balaton parti pihenő során végre egymásra találnak Magdával, aki Dini miatt vállalkozott az útra és 
szökött el otthonról. Petya, mint láttuk, szintén nyugatra, Párizsba megy, szintén szeretkezik a 
vágyott lánnyal, és szintén hazajön. Áron egy a barátaival folytatott sörözés közben meglátja az 
Interneten a volt barátnője képeit egy másik férfival, az ivászat komolyra fordul, reggel pedig azt 
látja, hogy az éjszaka során megvett egy liszaboni repülőjegyet. Ő is találkozik kint egy lánnyal, de 
pár hét (vagy hónap) után ő is hazatér. A teret mindhárom filmben meghatározza a Kelet-Nyugat 
ellentétpár, mely a magyar film (és közgondolkodás) egyik alapvető, mitikus alakzata. A Megáll az 
időben, a Kádár-kori nyelvhasználatot követve az „itt” és a „kint” ellentéte szervezi a 
párbeszédeket, amelyekben a bent hangsúlyosan börtönszerű hely. A Moszkva térben a börtönkapuk 
és velük a világ kinyílásának örömét és frissességét érezhetjük, a Vanban ugyanakkor a kiutazás már 
csak anyagi kérdés (a repjegy két havi albérleti díjba kerül, amit a szülők számon kérnek rajta). 
Közös azonban a három filmben az, hogy az itthon – Nyugaton – újra itthon mintázat szerint 
rendezi el az értékeket és a fejlődés fejezeteit. Az itthon mindhárom esetben kényszerűségből vállalt 
kompromisszumokkal és a beteljesülés hiányával kapcsolódik össze, a Nyugat (a Megáll az idő 
esetében a Balaton part is Nyugatnak számít) pedig a szerelem vagy szexualitás ideiglenes 
beteljesülésének helye. A tudatos döntés következtében vállalt hazatérés mintha megváltoztatná az 
itthon képét: az újra itthon mindhárom film esetében szexualitás és szerelem nélküli állapot, amivel 
valamilyen szinten mégiscsak megbékélt hősünk. (Talán Dini hazatérése a legnyomorúságosabb 
hármójuk közül: őt utoljára kiskatonaként, részegen látjuk, amint épp hazafelé tántorog a karácsonyi 
kimenő során. Támolyogva jön, leteszi az üveget egy ablakpárkányra és levizeli a falat a belvárosi 
utcán. Ekkor látja meg Magdát, amint egy jól öltözött másik férfi oldalán megy az utcán 
babakocsival.) 
 Felvetődhet a kérdés, hogy vajon miért jön mindhárom srác haza? Miért ilyen fontos része a 
hazatérés ezeknek a férfi-mitológiáknak? Hiszen egyik srác sem az a (lokál-)patrióta típus, a 
nézőnek nem az a benyomása, hogy rossz hatással lenne rájuk az anyaföldtől való távolság. 
Visszatérésükben kétség kívül van valami furcsa és megmagyarázhatatlan, de valami megbékélés-
szerű és talán nosztalgikus is. Hiszen csak a hazatéréssel tudnak visszatérni az otthonos mitológiába 
a maga jól ismert szerepeivel és helyzeteivel. Talán mert meg akarják őrizni a másik helyet mint 
másik helyet, ahová el lehet vágyódni. Talán nem akarnak annyira beleszokni a másba, hogy az már 
ne legyen más. Talán nem akarják, hogy eljöjjön a pillanat, amikor be kelljen belátni, hogy 
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